急诊室的红色警示灯在暴雨中忽明忽暗,像一颗被雨水浸泡到溃烂的心脏。
林夏跪坐在手术室门口的地砖上,指甲死死抠着瓷砖缝隙,指节泛出青白。
她盯着自己手背上蜿蜒的血痕——那是半小时前被"
巴顿"
的爪子划破的,当时它还呜咽着往她怀里钻,滚烫的舌头慌乱地舔她的脸。
而现在,那抹温热凝固成手术台上冰冷的金属托盘。
初遇:垃圾桶旁的纸箱
两年前的冬天,林夏在小区垃圾站旁捡到"
巴顿"
。
纸箱里蜷缩着一团灰扑扑的毛球,右后腿不自然地扭曲着,半边脸溃烂流脓,苍蝇绕着伤口嗡嗡打转。
宠物医院的诊断书像判决书:"
陈旧性骨折畸形愈合,面部撞击伤导致视神经受损,约三个月大,已错过最佳治疗期。
"
医生用镊子拨开它粘连的眼皮,"
右眼瞳孔对光无反应,大概率永久失明。
"
她给它取名"
巴顿"
,源自二战那位瘸腿将军。
每天清晨五点,巴顿会用残缺的三条腿蹦上床,湿漉漉的鼻尖抵着她的眉心,直到她揉着它的耳朵笑骂:"
小瘸子,今天给你煎鸡蛋。
"
它总是把蛋黄让给她,自己叼着蛋白躲到沙发底下,发出护食的呼噜声。
日常:药片与蛋黄酱
巴顿的止痛药必须裹在蛋黄酱里才能骗它吞下。
林夏的冰箱永远囤着三瓶蛋黄酱,瓶身贴满便利贴:"
周一早饭后1粒疼得发抖时加半粒"
。
上个月巴顿半夜抽搐,她抱着它冲进24小时急诊室,护士抽血时它疼得咬住她的手腕,却在齿尖触到皮肤的瞬间松了口,转而死死咬住自己的前爪。
兽医盯着X光片叹气:"
全身关节都有骨质增生,止痛药剂量不能再加了。
"
那天回家后,巴顿一瘸一拐叼来药瓶,用鼻尖推着滚到她脚边。
变故:美容台的防咬口罩
此刻手术室的门开了,金属轮毂碾过地砖的声响刺得林夏太阳穴突突直跳。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:吾以吾身镇万诡 大宋:刚打完虎,兄长就让我娶金莲 从监狱走出的狂少 穿成农家霸王花,全家跟我吃香喝辣 夺舍圣主的我穿越到了小马宝莉 江槿蒋越离婚后独美前夫跪着求原谅 娇气 桃源村极品至尊 人间烟火之守护孟宴臣 零起点术士 东北阴阳先生 官路美人 阴间诡事 不羁侦探 茗尘记茶馆 仙子请留步 替嫁后,残疾王爷天天找王妃贴贴 离婚后,她成了首富 死神塔 极品花美男同盟