消毒水的气味在午夜变得格外刺鼻。
我推着治疗车经过护士站时,3床的呼叫铃又响了。
心电监护仪尖锐的报警声穿透走廊,像把生锈的剪刀划开寂静。
值班医生白大褂的下摆扫过转角,带起一阵裹着死亡气息的风。
太平间在负二层,电梯门开合的瞬间,冷气会顺着脊椎爬上来。
这个月第三次送遗体下去时,我终于学会不再盯着家属哭到扭曲的脸。
死亡在这里是最寻常的风景,就像窗外永远阴沉的雾霾天。
直到那个雨夜遇见陆沉。
凌晨两点,治疗室的白炽灯管嗡嗡作响。
我蹲在处置台前清点空安瓿,玻璃碎片在灯光下折射出细小的彩虹。
推门声惊起满地光影,皮鞋踩在水磨石地面上的声响让我浑身血液瞬间凝固。
这个脚步声我听了七年。
从医学院解剖室斑驳的绿漆门后,到市中心咖啡厅的大理石台阶。
此刻它裹挟着雨水的潮气,在消毒水弥漫的空气中格外清晰。
"
麻烦帮我换一下输液。
"
低沉的嗓音像砂纸擦过耳膜。
我攥着锐器盒的手指关节发白,医用口罩遮住陡然急促的呼吸。
白大褂下摆出现一块深色水渍,顺着笔挺的西裤蜿蜒而下。
陆沉整个人陷在治疗椅里,左手背上的留置针泛着青紫。
镇痛泵导管随着他抬手的动作轻轻晃动,透明药液正以0.5mlh的速度注入静脉。
我这才注意到他瘦得惊人,腕骨在冷光下像柄出鞘的刀。
"
胃癌四期。
"
他忽然开口,指腹摩挲着PICC敷料边缘,"
上个月刚装了这个。
"
金属色输液港在他锁骨下方泛着冷光,像枚嵌进血肉的勋章。
处置台下的阴影里,我悄悄把止颤的药盒往深处推了推。
抗心律失常药的锡箔包装在掌心硌出红痕,和他当年解剖课上用的银色探针一样凉。
八音盒音乐在凌晨三点响起时,我正在给9床抽血气。
淡蓝色音符顺着监护仪的波纹爬过来,是《卡农》的调子。
针尖刺入桡动脉的瞬间,回忆突然变得比血还要浓稠。
那是大二冬天的解剖课。
我躲在更衣室角落,透过铁柜缝隙看陆沉修长的手指划过福尔马林池。
他白大褂口袋里露出半截银色八音盒,转轴转动时带起细小的冰晶。
后来我在他实验报告里见过那个八音盒的照片。
1932年产自德国黑森林,是他母亲临终前攥在手心的遗物。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:不羁侦探 阴间诡事 大宋:刚打完虎,兄长就让我娶金莲 江槿蒋越离婚后独美前夫跪着求原谅 离婚后,她成了首富 茗尘记茶馆 官路美人 极品花美男同盟 东北阴阳先生 仙子请留步 替嫁后,残疾王爷天天找王妃贴贴 死神塔 零起点术士 娇气 从监狱走出的狂少 人间烟火之守护孟宴臣 桃源村极品至尊 吾以吾身镇万诡 夺舍圣主的我穿越到了小马宝莉 穿成农家霸王花,全家跟我吃香喝辣